早く会いたい

すばるくんが辞めると言った瞬間は、呆然として訳がわからなくて少しずつ悲しくて寂しかった。これを書いている三日経った今、渦巻くのは6人への不安とすばるくんへの疑問。

二十年もの間彼の隣を保っていたヨコヒナの思いを想像すると胸が張り裂けそうだし、会見にいなかった章ちゃんが今どうしているか不安だし、ふんわり笑うまるちゃんが痛々しくて、まさか同じように亮ちゃんが笑うとは思っていなかった。

でも何故か今一番気掛かりなのは大倉くんのこと。エイタメのMCで章ちゃんから始まった、コンサート中見えるどんな景色が好きかという話で、演奏しているみんなの後ろ姿と、それ越しに見える客席の景色が好きだと言った大倉くん。11時に出たコメントでも「僕は、彼の後ろでドラムを叩くことが好きでした」と始まった。すばるくんの死刑宣告のような言葉から始まり、亮ちゃん、丸ちゃん、章ちゃんと続いて、その言葉が目に入ったとき、一瞬で私は泣いてしまった。四つ続く「好きでした」。その後にひらがなで書く「かなしい」「さみしい」という言葉が、会見の「すばるくんのことを嫌いになれなかった」という言葉の中に見え隠れしてまたどうしようもない気持ちになった。

その日友人と電話した時、真ん中がいなくなった関ジャニ∞を想像した。その時私はなんとなく、バンドをやり続けても真ん中は空けておいてほしいな、なんて口にした。すばるくんが立っていた真ん中はすばるくんだけのものにしてほしいなんて思った。でも次の日、ああそれじゃダメだと気付いた。だって、大倉くんの目の前が空っぽじゃないか。

尊敬する人が命を削って死ぬ気で歌っていた背中が、自分たちが奏でる音の中にいた大好きな背中が、前を向いてももういない。そんな余りに見通しの良い景色の恐怖は計り知れない。これからドラムを叩く時大倉くんは何を思うだろうか。コンサートのたび、テレビに出るたび。文字通り目の前から勝手に消えた彼を思って、何を感じるだろう。ドラムセットに座っても二度と見えない大好きな人。

亮ちゃんがセンターに立つと知って、お願いだ、と思った。亮ちゃんにとっても尊敬する先輩が立っていた真ん中で歌うプレッシャーは余りある。絶対的な存在がいたその場所にこれから立ち続けなければならない恐怖。全力で大きな声を出すから。精一杯の拍手を送るから。全てをかけて応援するから、だからお願い。亮ちゃん、そこで歌ってください。真ん中で歌ってください。横にはまるちゃんも章ちゃんもいます。その後ろではお兄ちゃんたちがちゃんと見ています。だからお願い、関ジャニ∞を頼む。関ジャニ∞の歌を頼む。大倉くん、目の前の背中を見てくれ。頼むから、そこにいない遠くに行った背中を追ってくれるな。これから目の前で歌う背中を愛してくれ。

すばるくんへ
聞きたいことがたくさんあります。嫌や、とはもう言いません。言ってもどうにもならないから。でも、あなたへの何で？は尽きません。すばるくんは、自分が追い求める音楽を、きっと海外にあるであろうそれを手に入れて、咀嚼して、それを関ジャニ∞に還元しようとは思いませんでしたか。もしかしたら思ったけれど出来なかったのかもしれない。すばるくんが求める音楽は、関ジャニ∞にいてはないものでしたか？それともアイドルでいてはないものでしたか？一年じゃあ足りないなら何年かかっても良いのに、おかえりと言えたらそれで十分なのに、それすらも甘えと思っているのかもしれない。どうかアイドルにはないものであると願います。みんなを連れては行けないから、だから一人で行くのだと願います。関ジャニ∞になかったなんて思いたくない。

すばるくんはこれから海の向こうで手に入れた音楽をどうするんでしょうか。それって一人で持て余したりしませんか。遠くで歌う6人にほんの少しあげたくなったりしませんか。この歌を、6人が歌ったらどうなるんだろうと思いませんか。6人のことを思って音楽を作ったりは、しませんよね。しない気がします。何となく。これからの人生を音楽で全うしたいと言いましたね。その音楽って何ですか。すばるくんが欲しい音楽って何ですか。分かりません。すばるくんが何も分かりません。分かっていたつもりでした。安心していました。伸び伸びと楽しそうに歌うあなたを見て安心していた自分が恥ずかしくて情けなくて悔しいです。

すばるくんが関ジャニ∞の文字が書かれたTシャツ握りしめて一人で歌っていたとき、もしかしたら自分にそう言い聞かせてたのかなと今では思います。大好きだからというのも嘘じゃないと思うけど、そう言い聞かせないと溢れてしまいそうだったのかな。音楽を探しに行きたいという思いに蓋をしていたのかな。小さくてもずっと心の何処かにあったんだろうな。どうして今それがこんなに大きくなって溢れてしまったのだろう。15年だからかな、36歳だからかな。もう音楽という武器で強くなった関ジャニは自分がいなくても大丈夫と思ったのかな。

結局あなたは、6人ではなく、関ジャニ∞ではなく、自分の欲しい音楽を選びました。

すばるくんがいなくて大丈夫な人間なんてこの世に一人もいないのに。みんなあなたの歌声が聴きたくて、あなたにいてほしくて頑張ったのに。あんなに唇を噛み締めていたヨコから、もう家族を奪わないでくれよ。

会見の時の、真っ直ぐ前を見詰めたあなたの顔。覚悟を決めた男の顔、かっこいいね、なんて思ってた。でも今は、怖いです。すばるくんが恐ろしい。あの時のすばるくんは、音楽に翻弄されて真っ赤なコードに雁字搦めになっていたあの頃の眼と似ているような気がします。やっぱり、赤いコードからも、赤い卵からも、あなたのことを誰も連れ出すことは出来なかったのでしょうか。

6人へ
遠くを見てくれるなよ。ここにある、自分たちの周りにいる仲間と手を繋いでくれ。もうここにはいない真っ赤な背中に手を伸ばすことはしないでくれよ。思い出してもいい、忘れろなんて出来ない、でも決して追いかけないで。もしも赤いマイクコードを引っ張るときは、全員で命綱付けて、誰一人落ちないように、みんなで死ぬ覚悟で、追いかけて行ってください。